Mi Homenaje " Viejo"

Roberto
A mi padre,
a su oficio.


Ponéte los ojos de ayer.
Sopleteá con tus pasos los caminos,
nostalgio color,
huella de ternura.
Masillá la distancia,
lijá esos años
que voy vestida de ausencia,
necesito impresión,
que asomen los detalles;
lluvia, esta intemperie.

La magia de ayer tus manos,
palomas que ya no vuelan.
¿qué truco me devuelve la caricia?

Pintáme el barrio
que Flores destiñe cada tarde;
no se distingue el asfalto.
Vení, subíte a mi memoria
que te llevo a brillar en el recuerdo.

Al Sol

Mi padre duerme al sol,
es un pájaro que desconoce las sombras,
desnudas las ramas;
mi padre inventa el aire.

Sé que vuela tramos cortos,
en sus interminables días.
Necesita esas pequeñas distancias.

Mi padre es un sol,
Y puedo ser un pájaro esta tarde
bajo el amparo de sus rayos.
Extender las alas;
todos mis vuelos están impregnados de rocío.

Progresivo

Hubiese preferido no escribirte
con esta mezcla de cansancio y frío,
pero no me dio a elegir la noche;
ni un rastro de luz.
Tanteo, tropiezo otra vez
con esa sensación de quiebre.

Me digo: partir no es equitativo.

Vos te quedás sin mí y yo te llevo;
solo, te voy llevando.
En esta procesión de imágenes;
tu bastón no alcanza.
Hubiese preferido escribirle a otra vejez,
nunca a tus ojos vencidos.

Es progresivo, debería situarme en el después.

Allí, que el ayer sea tu overol salpicado de colores,
un mapa de tus manos hacedoras,
una ruta que me lleve hasta esa infancia
en la que puedo verte atravesar el patio,
luego de horas de extrañarte.

Que llegue y me abrace tu sonrisa.
Esa recompensa, también; mañana.

Versos sueltos a mi padre

Cuando algo me duele,
recuerdo su enfermedad.
¿Qué es un corte en el dedo?
Si el alma está hecha tiritas,
y flamea como una bandera
que de a poco se queda sin país.

Esa identidad de tristeza,
es como la sangre que queda en la curita.
Así, como esa mancha.

Nublado

Quizás este día gris
me hizo recordar
que ayer el sol, parecía eterno,
hoy caminan sólo las nubes, viejo,
con paso lento cubren el cielo.
Sé que pronto lloverá
va a mojarme la vida
Sentiré frío,
Y vos, viejo
Me recordarás el sol.

Cristina Peri Rossi

Oración

Líbranos, Señor,
de encontrarnos
años después,
con nuestros grandes amores.

"Inmovilidad de los barcos" 1997