Algunas cosas

De allí traje algunas cosas,
la herencia, si querés;
un tapado para cubrir mis inviernos,
un rosario para reconocer mis manos,
fotos viejas para sentirme niña.
Todo es nostalgia.
Hasta la casa de los viejos se viene abajo
y uno queda entre escombros de recuerdos.
Hasta las paredes se abandonan, se quiebran,
ceden.

Desde el patio se filtran voces.
Otros ojos buscarán el cielo
sin saber que allí encontré uvas en lugar de estrellas.
Siempre creí que la dicha era un racimo
mientras trepaba la parra y se desgranaba el verano.
Todavía creo que mis manos son pequeñas.
Aún en esta despedida,
hay que irse silbando como si no pasara nada
o quedarse con algunas cosas.
Un tapado,
un rosario,
algunas fotos viejas.