Progresivo

Hubiese preferido no escribirte
con esta mezcla de cansancio y frío,
pero no me dio a elegir la noche;
ni un rastro de luz.
Tanteo, tropiezo otra vez
con esa sensación de quiebre.

Me digo: partir no es equitativo.

Vos te quedás sin mí y yo te llevo;
solo, te voy llevando.
En esta procesión de imágenes;
tu bastón no alcanza.
Hubiese preferido escribirle a otra vejez,
nunca a tus ojos vencidos.

Es progresivo, debería situarme en el después.

Allí, que el ayer sea tu overol salpicado de colores,
un mapa de tus manos hacedoras,
una ruta que me lleve hasta esa infancia
en la que puedo verte atravesar el patio,
luego de horas de extrañarte.

Que llegue y me abrace tu sonrisa.
Esa recompensa, también; mañana.