Vías

La tía Martina vivía al costado de la vía con tres gatos y todos sus recuerdos. Yo estuve en esa casa en el preciso instante en el que el paso de un tren sacudía todas las copas de la vieja vitrina y los trofeos de Antonito. El hecho era algo natural, se repetía varias veces al día; para mí, sencillamente alucinante. Era como si de pronto todo cobrase vida, hasta los cuadros desteñidos parecían hablar, todo se llenaba de magia; los espejos, las fotografías, absolutamente todo. Trataba de quedarme quieta para comprobar si ese bullicioso trajín era el de mi sangre, no respiraba si quiera para no distraer esa realidad. Debo confesar que ni los gatos capturaban el momento, dormían o quedaban echados al sol sobre el viejo sillón de terciopelo verde. No es extraño, suele suceder que las cosas pasen y ni siquiera las notemos cuando se repiten. Las rutinas que no me pertenecen me maravillan. Martina ya no vive allí, sus hijos acusaron que estaba muy sola, así que decidieron instalarla en un lugar muy concurrido. Ayer la vi, la tía está como yéndose cuando mira tras la ventana. Me dieron ganas de decirle que yo era como esos trenes que llegan de algún lugar, pero inmediatamente, preferí pensar en los que parten llenos de nostalgia (los que llegan vienen cargados de almas cansadas) No, no, sé que no iba a levantar su mano. Las cosas pasan, la gente pasa. Mientras, uno hace lo que la vieja Martina y se queda, como yéndose.